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Poema 1 BURROS 
 

La visión a corto plazo fue un engaño en cuatro tiempos – 
 
ahora que el coche está extinto, la mula ha de dominar. 
Por haber despilfarrado aquel sol líquido 
volvemos a una potencia justamente de un caballo 
 
en la que llenar el depósito implica tratar con cubos y estiércol. 
El modelo de Ferrari que  se encuentra por aquí 
va de cero a sesenta kilómetros (al día) 
 
con un consumo de dos pacas de heno.  Hemos hecho para 
nuestros lomos una cruz como la del burro – pero pintada en negro. 
Bien.  Si esto es la entropía, sus leyes son un asno 
 
que nos arrastra por el ojo del Paso Energético. 
Por autopistas vacías desfilan ahora nuestros burros – 
lo supieron todo el tiempo.  De ahí esa sonrisa asnal – 
 
ese asentimiento que no cesa. 
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Poema 2 ÓRDENES DE MAGNITUD 
 

 
 Cien mil billones de julios 
 para convertir un casquete polar en engrudo 
 
 Cien mil miles de millones de julios 
 para borrar una gran ciudad occidental 
 
 Cien mil millones de julios 
 para reventar un coche de cansancio 
 
 Cien mil millones de los mismos 
 para que las brigadas de bomberos alcancen al gatito 
 
 Diez millones para que no llegue 
 a los pies el frío de diciembre 
 
 Cien mil julios por una taza 
 de té – Cien julios 
 
 por un segundo de Guerra y Paz 
 Diez para levantar la mano – y llevarse 
 
 una manzana mediana a los labios 
 Un solo julio para gritar la orden 
 
 Medio julio para apretar el gatillo 
 Una décima parte para apretar el botón 
 
 Casi cero para pensarlo. 
 

 
                

de: Flores de Azufre (p. 72) 
 

por Mario Petrucci  (Enitharmon Press, 2007) 
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Poema 3 en el heno hasta la cintura estaba 

 
 

mi tío cuando dijo que había visto 
un latigazo de lluvia restallar 
hacia arriba veloz cual 
 
víbora lanzada 
a morder su cola en 
descenso – otro que arreglaba 
 
el alero desde lo alto de la escalera 
había sentido en la espalda 
gotas 
 
peores que 
avispas en saco 
mientras su mujer con pie 
 
firme sobre el peldaño inferior 
seguía con cara de 
yesca – y aun 
 
otro había 
visto un brochazo 
marrón de nubes a cierta 
 
altura que absorbía su centro 
como el costurón de 
un grano de café 
 
tostado – hasta 
que se partió en azul y 
durante una hora el aire olió 
 
a café – finalmente me tocó 
a mí   dije   una vez 
me cayó 
 
un aguacero tan 
feroz que dos torrentes 
por el frente y la espalda – bajando 
 
por el contorno tenue de los 
pezones y el barranco 
entre las dos 
 
nalgas – 
se unían en mi vergajo 
hasta que supe con las pelotas 
 
cómo era mear igual que 
Orión: dije eso 
ocurrió – 
 
pero ellos 
se rieron y sacaron las 
guadañas y dijeron que el heno estaba 
 
seco de sobra 

 
 

de: i tulips   (p. 70) 
por Mario Petrucci  (Enitharmon Press, 2010) 
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Poema 4 SUEÑO FETAL 
  
  

Arrugado chiquillo de mazapán1 
de dieciséis centímetros 
  
con media vida de media hora 
sin el húmedo oxígeno del útero. 
  
El chico cruza los ciclos, arropado 
en un rebujo de lana. 
  
Así, sin más.  Ella firma 
el resguardo, retrocede: se retira 
 
la falda para insertarlo - casi 
olvida añadir primero el agua. 
  
Como alimento de acuario, el rebozado 
de encimas se descama - revela 
  
una perfección de pez en brote: cabecita 
de sardónice rugoso, nudillos blancos 
  
de perla punzante.  Un puño 
ya cerrado, medrando, duro. 

 
 

 
 

de: the waltz in my blood    (p.61) 
 

por Mario Petrucci  (Waterloo Press, 2011) 
 

                                                
1
 N. de la T.: La expresión original, usada tanto en este poema como en el siguiente, es “ginger-bread”, esto es, 

“pan de jengibre”. Dado que el cuento tradicional The Gingerbread Man suele traducirse al español como “El 
hombrecito de mazapán”, hemos optado por utilizar este término español, considerando, además, que el 
aspecto y textura del mazapán se integran perfectamente en la imaginería de estos dos poemas. 
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feto 

 
 

nuestro primer 
pliegue en el tiempo 
– mazapán irreversible 
  
a remojo en su dedal de caldo 
milímetros que nos 
devuelven 
 
a esa tenue 
media hora en la que nos 
debatimos lentos y enfáticos por el 
  
ahora aún no 
concedido – esa actitud 
médica con que retiras tu falda y tu p- 
  
ensamiento unos 
polvos a los que aún hay 
que echar agua o algún aroma dulce y 
  
chillón – humo 
transparente que impregna 
techos laminados por la luz que cada 
 
mes crece hacia abajo rasgando 
pétalos de carne  para palmar cada 
puño o 
  
arremolinar nuestros movimientos 
que se amortiguan   en 
cender 
  
cada palabra 

 
 
 

de: the waltz in my blood    (p.62) 
 

por Mario Petrucci  (Waterloo Press, 2011) 
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Extracto de  
Agua Pesada: una película para Chernobyl (2006)  
Seventh Art Productions 
 
Película de       Escrita por  
David Bickerstaff y Phil Grabsky    Mario Petrucci © 2006 
 
 
Guión basado en:  
Agua Pesada: un poema para Chernobyl de Mario Petrucci (Enitharmon, 2004) 
Media Vida (poemas para Chernobyl) de Mario Petrucci (Heaventree Press, 2004) 
 
 
Hasta los robots se niegan.  Abajo herramientas.  Bruscamente alzan 
sus cabezas bloqueadas, tiemblan bajo un granizo invisible.  Los helicópteros 
 
giran a metros del desastre, atrapados en ese cono ascendente 
de tecnicidio – luego aterrizan en otra parte, vierten tripas negras y pringosas. 
 
Los Bomberos no.  Con guantes de goma y botas de cuero 
caminan erguidos, callados como novias.  Los zapatos comienzan 

                           
 
             

a derretirse.  Las suelas se calientan demasiado para la sangre.  Aún así siguen lanzando 
                                                                                                                          paladas 
del grafito que les borra el tuétano, la columna, los testículos –  
 
que activa su ADN creando una vida líquida, negra y purpúrea. 
Después los Soldados.  Nerviosos como niños.  La rehacen – 
 
levantan losas con la mirada abierta de los inocentes, encofran 
la ruina con basto acero, la rellenan con el gris lapicero 
 
del Cemento Estatal.  En lechos manchados, en los sueños 
de sus madres, se licuan.   
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